七八十年代最流行的10款自行车，用过三款以上的，绝不是一般家庭
七八十年代最流行的10款自行车，用过三款以上的，绝不是一般家庭
刚看到这组图的时候，我先注意到的不是牌子，而是那股熟悉的“硬朗劲儿”。细车架、大轮圈、黑漆车身、亮晃晃的车灯，还有那种一看就很压分量的后货架。现在的人看自行车，多半先看变速、看材质、看轻不轻；可在七八十年代，一辆像样的自行车，看的不是“玩”，而是过日子。
那时候，自行车真不是家家都能随便买的。凤凰、永久、飞鸽、红旗这些名字，说出来不只是品牌，很多人一听，脑子里立刻就能冒出结婚、上班、赶集、送孩子、走亲戚这些画面。说白了，谁家要是能有两三辆不同牌子的车，那真不算普通人家了。
01 雨伞下的二八大杠
第一张照片太有感觉了。一个人在前面骑，一个人斜坐在后座，手里还撑着伞，田野、远山、土路，全都很安静。别看只是一个背影，那个年代的出行方式一下就出来了。
这种车十有八九就是老式二八大杠。车梁高，车轮大，骑上去人得挺着腰，后座带个人也稳。以前很多姑娘不会直接骑，就先学“掏裆骑”，腿从三角架里伸过去，半圈半圈蹬。你要是见过这个动作，多半就真在那个年代生活过。
02 车把、车灯和那点“体面”
第二张图拍得很近，最打眼的是车把和车灯。那种镀铬的亮面，在阳光底下一照，真有点讲究。那时候买车，不光看能不能骑，还看够不够气派。尤其是结婚买车，车灯、铃铛、车把，样样都想挑个顺眼的。
现在年轻人可能想不到，当年一辆凤凰、永久，往院里一推，邻居都得多看两眼。谁家新买了车，孩子围着摸，大人围着问价，连轮胎上的字都有人看半天。
03 老永久的样子，真是越看越耐看
第三张这辆，细看就有老永久那种味道。黑漆底子，细长车架，线条很正，没有现在那些花哨设计，但就是板正、顺眼、耐看。这种车最大的特点，不是快，而是稳。
以前很多上班族就认永久。早上天还没亮，厂门口、机关大院门口，一排排二八车支在那儿，远看都差不多，近看才分得出谁家车座包了皮，谁家车把缠了胶布，谁家后架上常年绑着绳子。
04 飞鸽和凤凰，谁家没争论过
说起七八十年代的名牌车，绕不开的还是凤凰、永久、飞鸽。这几张图里的老车，样式都很像那个年代的主流款：加重型、实用型、能载人也能驮东西。
老一辈人最爱聊的，就是“到底哪个牌子更好”。有人认永久，说结实；有人喜欢凤凰，说骑着轻快；也有人觉得飞鸽扎实，耐使。其实在当年，能买到哪一辆，都已经很不容易了。毕竟不少车是要凭票的，不是揣着钱就能推走。
05 一看就是“干活车”
这张生锈的老车，反而特别有生活味。车身旧了，链条罩没了，漆面也斑了，可后货架、前叉、车梁那种厚重感还在。这样的车，年轻时多半不是用来“兜风”的，而是用来驮米、带菜、拉货、下乡、赶路的。
北方很多地方就偏爱这种加重型。车子沉是真沉，可耐造也是真耐造。摔一下、碰一下，不娇气。以前有些人骑车带两袋粮食，还能再坐个孩子，现在想想都替那车胎捏把汗。
06 前叉弹簧，老车迷一眼就懂
这一张最有辨识度的，就是前叉那两根带弹簧的支撑。懂老车的人一看就知道，这不是普通轻便型，属于比较讲究的配置了。再配上大车灯、大轮圈，立马就有了当年“高级货”的样子。
说实话，这一点我是真没想到。很多人总觉得过去的自行车都一个模样，其实细节差别真不少。是轻便型还是载重型，看车叉、货架、支架、车把，门道都在这些地方。
07 车上的包，装的是日子
这辆车侧面挂着一个军绿色帆布包，太真实了。以前不少人骑车，不会空着后架和边上。上班的人装饭盒、搪瓷缸，出门的人装票据、工具、雨衣，做买卖的还要带绳子、布袋。自行车不是单纯的交通工具，它几乎是半个移动储物柜。
有时候你怀念的还真不是车本身，而是这种出门前把东西一件件往车上归置的日常。动作很小，可那就是以前人过日子的节奏。
08 弹簧车座，坐过的人都懂
这张从后面拍，那个双弹簧车座特别明显。别小看这两个弹簧，坑坑洼洼的土路上，它真能救命。老车座一般都偏硬，夏天晒得发烫，冬天坐上去冰凉，可坐久了反而有种奇怪的踏实感。
后面的货架也很宽，带人、绑货都方便。小时候不少人就坐在后座上，两只脚悬着，手抓着骑车人的衣角，风一吹，觉得路特别长。
09 院门口那辆车，像很多人的家
这张停在院门口的车，味道特别足。红色窗格门、黑色老车、罩着布套的车座，像极了很多人记忆里的家门口。以前一辆车往门边一靠，就知道这家人出门回来没回来。
而且那时候车是要养的。补胎、上油、紧链条、擦车圈，都是常事。谁家男人要是会修车，在家里还挺有用。孩子站旁边递扳手，女人在门口喊一句“吃饭了”，这画面现在想想都近。
10 从老式通勤车，到后来新潮款
最后这张蓝金配色的车，明显已经带点后来新潮自行车的意思了。和前面那些黑色老车一比，时代变化一下就看出来了。九十年代以后，斯普瑞克、变速车、山地车慢慢多了，老式二八杠不再是唯一选择。
可真要说让人记得最深的，还是前面这些“老伙计”。它们不一定最轻，不一定最好看，但
真陪着一代人跑过上班路、婚礼路、乡间路，也陪着很多家庭把日子一点点骑稳了
老自行车耐看的地方，也就在这儿。它不只是旧，而是你一看见它，就能想起以前的人怎么出门，怎么赶时间，怎么过日子。你家以前有过哪一辆？凤凰、永久、飞鸽、红旗，还是金鹿？要是用过三款以上，那还真不是一般家庭。
